《知日》撰稿人毛丹青對日本文化與風情的微妙體驗，細緻而動人∼

〈內容節錄〉
日本有個縣，名叫和歌山，靠太平洋，地處大阪府的南面，那邊有一個出名的觀光景點叫白濱海岸。說是觀光點，其實當地的名聲不是靠海,而是靠它盛產酸梅。

遊客們搭乘觀光車往海岸走，途中必定會在路邊的酸梅老鋪停下休息。這時，頭頂鴨嘴帽，雙手戴著白手套的日本老司機會滿臉堆笑，對每一位下車的遊客深深鞠躬，「謝謝各位今天光臨，這裡有各式各樣的酸梅，有袋子裝的，瓶子裝的，罐子裝的，還有大桶裝的，各位盡情選購。往店鋪裡面走，還可以親眼看見製作過程。別忘了往老鋪的後山看，那是一片多麼美麗的梅林啊。」

真不知酸梅老鋪該給這個老司機多少酬勞，他真夠賣勁兒的。在駕駛位子邊上那塊小小的落腳地，老司機一直恭敬地站著，對每一位客人鞠躬的時候，活像一隻老黃雞奮力地啄米一樣。說他黃，只是因為他的制服襯領是黃顏色的，在陽光下反射到他的脖子，包括他下巴的那節陰影都透出昏黃的疲勞。

「老司機，您多辛苦呀。太熱的天，把制服脫了不行嗎？看你一身出的這些汗？」

他見我跟他打招呼，自然喜笑顏開，連聲說謝謝，不過，始終沒有理我勸他脫掉制服的話茬兒。看來跟他搭腔的人就是我一個，其餘的日本遊客都紛紛走向酸梅老鋪，他們行走起來聲音很小，也不說話，人人都像泥鰍一樣，一溜兒一溜兒地鑽進了老鋪。

其實，我這個人生來就怕酸，尤其又面對這家老鋪，沒進店門，那股強烈的酸味已經撲鼻而至。也許是我對酸梅過於敏感，弄得其他日本遊客都看我，他們心裡一定在說，這傢伙，這麼好的酸梅，你躲起來幹嗎？

的確，日本人喜歡吃酸梅是近乎異常的。他們最家常的吃法就是在一碗白米飯上放進一個酸梅，而且必須放在白米飯堆出來的尖子上，那粉粉的酸梅在熱米飯的蒸騰下開始泛紅，然後日本人便張開大嘴一筷子一口往嘴裡送。

一路上，我想到了許多日本人吃飯時的上述情景，也奇怪自己這麼多年的日本都住過來了，可還是沒能習慣他們最基本的吃法。

到了白濱海岸，老司機帶著我們這些遊客到了一家漂亮的餐廳，不用說，吃過幾道小碟菜，還有生魚片以後，店員們端上來的還是那個酸梅飯。

餐桌上，坐在我旁邊的是老司機，他看我面對酸梅飯發呆，忽然對我說：「你看，這酸梅都紅了，它多像紅色的圓啊，在白白的米飯上像不像白日和太陽？它不跟日本的國旗一樣嗎？」

聽他這麼一說，我也一愣，再次目視酸梅飯，這時，日本的老司機接著說：「我們就要把國旗吃掉了」說完，他高聲笑起來，旁邊的人也接連地笑了。

不知為什麼。我跟他們一起笑了，一直笑到最後，而且，我的笑聲比他們日本人誰的都大，比他們誰的笑聲都高！

我每年都看櫻花，到日本以後，幾平沒有一年不看，櫻花看多了，有時會覺得這些花十分虛假。虛假是我的個人印象，它跟鮮花盛開的季節沒什麼因果關係。

花畢竟是花，說它假，一大半也是因為櫻花滿開的時候，那一朵朵的花瓣兒猶如隨手揉出的白紙團子，有的是圓的，像縮小了好幾倍的受凍的洋白菜，有的是平坦的，尤其在夕陽的餘輝下，那些櫻花瓣兒跟我們常見的馬糞紙差不多。

不過，說櫻花虛假光憑上述的印象似乎還不夠，櫻花拋開具體的景色不提，單單就指這個詞彙，它在特定場合下的意義是令人意外的。

我不是語言學家，當然不懂語言和意義之間的互換功能，可是，櫻花這個日本人誰都熟悉的詞彙一旦遇到另外一個情景時，我也變糊塗了，其糊塗的程度就像我根本不會說日語，至今也沒有來過日本一樣。

如此情景大致如下。 在東京繁華的一條大街上，道路的兩旁都是裝飾各異的商店，琳琅滿目，有雜貨，有食品，有煙酒，還有女人用的化妝品，其中最突出的不是別的，而是掛起紅簾子的麵館，這一路上，類似的麵館隨處可見，高高低低。